SPECIAL ISSUE 陽のあたる場所

アヘッド 陽のあたる場所

人はただまっすぐに人生を歩いていてる。思い描く目的地を頭の中にセットして、そこに向かってまっすぐにクルマを走らせる。
それなのにいつしか時代の方が変化して、走っていた道の方が変化して、どこに向かっていたのか分からなくてなってしまうことがある。
本当に陽のあたる場所はどこにあるのだろうか…。

text:山下 剛、南陽一浩、まるも亜希子 photo:渕本智信、南陽一浩  [aheadアーカイブス vol.185 2018年4月号]

Chapter
ハードボイルドのいらない時代
コネクティッド・カムのもたらす未来
運転席のある人生

ハードボイルドのいらない時代

●SV650X ABS
車両本体価格:¥781,920(税込)
排気量:645cc
エンジン:水冷4サイクル 90°Vツイン DOHC4バルブ
最高出力:56kW(76.1ps)/8,500rpm
最大トルク:64Nm(6.5kgm)/8,100rpm

3月上旬、BMWモトラッドが「ナイトミーティング」の2回目を催し、前回をはるかに上回る620名ほどの来場者を集めた。

本誌182号「Feature」欄でも書いたように、このイベントにこれだけの人が集まるのは、かつての第三京浜の保土ヶ谷PAのようにたむろできる場所を欲しているからだろう。つまるところ、誰かと顔を合わせながらバイクを肴にして他愛のない話に興じたいのだ。

ツイッターのタイムラインを眺めていると、バイクを買ったというツイートが流れてくる。ヤマハの公式アカウントやバイク販売店がリツイートするそれには、車種やメーカーのほかに「バイク乗りとつながりたい」というハッシュタグがつけられていることが多い。

そこから伺えるのは、彼らがバイクという乗り物をコミュニケーションツールとして利用している事実だ。

近年のバイク業界でヒットしている商品のひとつにブルートゥース・インカムがある。高速道路のパーキングでは、出発準備をするマスツーリングの一行がインカムの接続を確認している場面に遭遇することが増えた。

「次の交差点を右折」や「ガソリン入れたい」といった意思伝達だけでなく、「昨日うちの長男が学校で……」とか「今年入ってきた新人が……」などのダベリ話をしながらツーリングできるようになった。

バイクを走らせていると風切り音やエンジン音がうるさく、同乗者とすらろくに会話できなかった。ましてやマスツーリングのときに仲間と話すなんてことはそれまでは不可能だった。

アマチュア無線で交信するという手段はそれまでも存在したが免許や機材導入のハードルが高く、ごく一部の好事家たちのものだった。だから仲間たちと一緒に走っていても「結局、人は一人で生まれ、一人で死んでいくのだ」という諦観が脳裏をちらついたものだ。

しかしインカムがそんな不可能を可能に変えた。インカムはバイクツーリングの在り方を革新的に変えたのだ。近年、バイクの販売台数が伸びているという話があるが、インカムの普及はその要因のひとつではないか。

ツーリングスタイルの変化といえば、ソフトクリームもそうだろう。いつの頃からか、高原の牧場や道の駅、サービスエリアでソフトクリームを舐める中年男をよく見かけるようになった。

旅の恥はナントヤラとか集団心理やらが織り交ざることで、「男子たるもの甘味を欲するなかれ」とでもいうような男性性のひとつを振り払えるからだろう。

これと同時に、ポリティカル・コレクトネスの浸透によって女性の社会的地位が向上して拡張され、相対的に既存の男性性を堅持する必要がなくなったことも関係しているだろう。

それまでの鬱憤を晴らすかのように、男たちはこぞってソフトクリームを舐めるようになった。これには飲酒運転の厳罰化も影響しているだろう。

飲酒運転は常識を大きく逸脱する反社会的行為となり、男は酒を飲めてナンボというような価値観を否定することが容易になったからだ。

とにもかくにも、バイクに乗った中年男がソフトクリームを舐めはじめたことで、バイクという趣味が抱えていたイメージも変化しはじめた。かつてバイクは男性性を象徴するもののひとつであり、ナイフやピストルのような武器の代用品の側面すらあった。

男はタフでなければならない。タフな男はバイクのように過酷な乗り物を操ってこそ、その価値が証明される。

あるいは、バイクとは孤独な乗り物である。雨に打たれて風に晒され、寒さや暑さに耐えつつ、次々と起こるトラブルを解決して走り続けることができてこそ、一人前のバイク乗りである。すなわち男である。

孤独に耐え、それを楽しむ心の余裕があってこそ男である、と。これらはいわば抑圧からの解放であり、男であることやバイク乗りであることの重圧に耐えなくてもいい、つまりガマンしなくてもよくなったということだ。

近年のバイクの進化が扱いやすさだったり足つきのよさにシフトしているのもそういうことだろう。革命的テクノロジーが登場すれば、雨風や暑さ寒さをガマンしなくてもいいバイクが誕生するに違いない。

かつて女がバイクに乗ると男勝りといわれた。しかし前述したように女性の社会的地位の向上や拡張にともなって、バイクに乗る女性も増えた。今、バイクを楽しむ女性のことを男勝りという人はいない。バイクは男のものではなくなった。

そもそもバイク乗りには寂しがりが多い。寂しさを感じない半生だったらバイクになんて乗らないのだ。だからこそ我慢や孤独を尊ぶ傾向があった。

しかし我慢や孤独という美徳や美学は、科学と社会の進歩が霧散して霧消させてくのである。もうそれらを尊ぶ必要はなく、「寂しいから一緒に走ろうよ」とつぶやけば、それに応える誰かがきっと現れる。

寂しさを覚えてバイクに乗りはじめるのに、それに耐え忍ぶことを求めるのがバイクなら、美徳や美学にいったい何の意味があるのか。

バイク乗り同士で寂しさを分かち合い、情報も感情も共有してより深く広く、バイク趣味を楽しめる時代になったのだ。

----------------------------------------------
text:山下 剛/Takeshi Yamashita
1970年生まれ。東京都出身。新聞社写真部アルバイト、編集プロダクションを経てネコ・パブリッシングに入社。BMW BIKES、クラブマン編集部などで経験を積む。2011年マン島TT取材のために会社を辞め、現在はフリーランスライター&カメラマン。

コネクティッド・カムのもたらす未来

昔、誰かがいっていた言葉だが、人間に見知らぬ外界を見せ、あまつさえ運んでいく自動車とは、それ自体が媒介・メディアだという。

確かに車内に腰を下ろしたまま、フロントスクリーンに刻一刻と違う風景が現れ、目の前に広がる様子は、そうともいえる。でもこれだけインターネットを通じてヴァーチャルでの情報や経験がありふれている今や、それは定義として不十分だ。

百聞は一見にしかず、もしくはSeeing is believingとはいうものの、「見た」だけで、視覚だけで分かった気になるのは今や危険なのだ。

先日、ジュネーブまでモーターショーの取材に出かけたのだが、モーターショーの情報は今や各メーカーともショーの開幕前後にインターネットを通じて公開され、現場まで足を運ぶ意味合いが薄れているという意見がある。

だがクルマは現実世界を走る以上、対戦ゲームのようにオンラインで完結しないのはご存知の通りだし、実車に触れてみないと、ボディのサイズ感やインテリアの雰囲気、操作系の感触や、おおよそ荷室の積め込めそうな具合といったものは掴めない。

むしろ概要としての情報は黙っていても、余計なノイズも含めスマホから入ってくる今、わざわざ人の手を介した情報でないと意味がないし、ヴァーチャルで見ただけで、すべて分かった・完結したような気になるのは、人がA地点からB地点へと動くモビリティ自体を、ひいては五感で何かを経験することを否定するようなものだ。

新しくクルマを手に入れるとか、それに乗ってどこかへ出かけていくのが楽しいのは、むしろ肌身感覚の日常空間から、これまでの日常にはなかった新しい発見がもたらされるかもしれないという、はしたなくも虫のいい、図々しさを肯定するような、もっと放埓な感覚だ。

サーキットに持ち込まないと走れない、趣味のレーシングカーといったクルマがストイックな麻薬のような存在とすれば、公道で乗るクルマはやはり、もっと目的のはっきりしない、期待への快楽装置なのだ。

運転しながらの車内が、一人で思案を巡らすのに適していたり、二人でいつもと違う話をしやすかったりするのは、そこが閉じられた非日常的な空間だからではない。グランドツーリングであれ近所のスーパーであれ、車内はいつもと変わらない空間だし、そもそも非日常とは日常の中に組み込まれたものだったりする。

実際、ロードムービーが映画のいちジャンルとして存在し続けているのは、車内がそれだけ特殊な空間であるからこそ、だろう。運転をしている以上、ドライバーはいつも乗員と目を合わせられるわけではないが、お互い距離は近い。

でもすべての会話に相槌を打てる訳でもない。たとえオープンカーであっても、そこは共有された密室であることは確かだし、天気のいい時に屋根を下ろせば心地よい光や風を、共通の経験として感じることもできる。

いつかは終わる移動時間という尺の中で、何かを伝えたり受け取ったり、あるいは伝え損ねたり受け取り損ねたりもする。

現実の車内にロードムービーの世界観をもたらしたとか、車内空間の定義を変えたといったら大袈裟だろうが、さすが映画の発明者リュミエール兄弟の国、こんな装備を付けることに腐心するかと感心させられたのは、フランスのシトロエンC3だった。

クルマの前方の景色を110度ほどの画角で丸ごと写しては、SNSで家族や友人、場合によっては赤の他人にまで拡散シェアできる機能、「コネクテッド・カム」を搭載してきたのだ。

アフターパーツの車載カメラで、ドライバーが自分で静止画や動画を撮れる機能はすでにあったが、メーカーがこだわってSNSでのシェアを前提に備え付けた例は、他に聞かない。

新しいツールの登場によって、人間の生活や、人間が営む関係や社会の仕組みが変わったら、車内だってそれらに合わせて進化して当たり前、という感覚がそこにはある。要はコネクテッド・カムは、シトロエンとしては洒落ではなく、現代において「備えるべき」意義ある装備なのだ。

昨年、C3の日本導入以前に本国の道でいざ使ってみたら、確かに思いのほか面白くて、つい遠回りしたことを思い出した。

写真をスマホから転送すると国際ローミング課金が発生するし、〆切から逃げているように見られかねないので、自動シェア機能だけOFFにしていたが。もし次に使う機会が巡ってくるのなら、せめて共犯者を募りたいと思う。


---------------------------------------------------------
text & photo:南陽一浩/Kazuhiro Nannyo
1971年生まれ。ネコ・パブリッシングを経てフリーライター歴22年。2014年までパリでクルマの他、ファッションや食に関する取材執筆、企業や美術展のコーディネイト通訳を手掛ける。3年前に帰国し、現在は東京を拠点に自動車雑誌、旅行誌やメンズ誌、仏語圏や英語圏の雑誌にも寄稿。

<次のページに続く>
次ページ
運転席のある人生