SPECIAL ISSUE ハードボイルドでいこう

SPECIAL ISSUE ハードボイルドでいこう

アヘッド ハードボイルドでいこう

コミカルヒーローの舞台裏

アヘッド ハードボイルドでいこう

本来ハードボイルドは生き方の問題なわけで、形は必要ないはずなのだが、そうはいっても映画では限られた時間でキャラクターを生きたものにしなければならず、彼(あるいは彼女)の服装や髪型や口調、何を好むか、何を嫌うか、あらゆるディテールが人物造形の肉付けに使われる。

中でもクルマは大きな要素だ。金持ちかそうでないのか、堅物か見栄っ張りか、クルマひとつでもどんな人物かを理解させられるのだ。

70年以上も昔の映画になるが、ハードボイルドのアイコン、ハンフリー・ボガードが探偵フィリップ・マーロウを演じた「三つ数えろ」 劇中、マーロウが乗るのはプリムスのクーペ。

高級車ではない。良くも悪くも仕事にこだわり過ぎるマーロウは金回りがいいとはいえず、大衆車に乗っているのだ。だが、そこには金では動かない男の矜持が見てとれる。ボギー流のスタイルはレトロだろうが、色あせない魅力を感じられるはずだ。

007=ジェームズ・ボンドはダンディズムの人でハードボイルドとは多分違うのだが(近年のは別として)、男の美学を体現するという意味では重なる部分もあるだろう。ボンドが映画に登場したのは1962年で、アストンマーティンDB5に乗るのは3作目から。

ボンドについては本題ではないので割愛、本題は70年代、ボンド的ダンディズムが陳腐化していた時代に登場した「ダーティハリー」のハリー・キャラハンだ。時代遅れのツイードジャケットを羽織り、悪をどこまでも追い詰めるハリーはボンドのように華麗でもダンディでもないが、現代でも通用するであろう鮮烈さを感じさせてくれる。

愛車はシリーズ通してではないがフォード・カスタム。警察車両にも多く使われたモデルとあり、ダーティの汚名を着ながらその実誰より警官魂を持ったハリーの素顔を思わせる。

アヘッド ハードボイルドでいこう

時代が進むにつれ、男の美学的なハードボイルドはパロディにしかならなくなるのだが、70年代末のTVドラマ「探偵物語」は、それを逆手に取ることで逆説的にハードボイルドを成立させる先駆けとなった。

松田優作演じる私立探偵工藤俊作はぶつくさ愚痴をこぼしたりボコボコにされたり、正統派の格好いい主人公ではないのだが、大事なところでは悪党相手でも警察相手でも一歩も退かない、やっぱりハードボイルドヒーローだった。

工藤ちゃんがひょろ長い体を折りたたむように愛車ベスパで街を駆ける1カットだけで、これがどういう作品か分るだろう。思えば、当初は原作同様シリアス色が強かったアニメ「ルパン三世」が、やはりコミカルだがハードボイルドという路線で人気を博したのも同じ頃だ。

特に現在まで続く人気を決定付けた劇場版第2作「カリオストロの城」は「探偵物語」と同じ1979年。劇中のルパンの愛車フィアット500はスタイリッシュとはいえないけれど、小粋で機敏、敵や警察を手玉に取るルパン一味そのものだった。

直球でハードボイルドを描けなくなった時代だからこそ、どこか共通項を持つ両者が生まれたのだろう。

近年、といってももう10年前だが、アメコミ世界という現実離れした舞台設定を用意し、リアルでハードな描写と緻密な世界観を取り入れることで現代にハードボイルドを成立させた希有な作品が「ダークナイト」だった。底知れぬ悪の化身ジョーカーと、正義というより悪の天敵であるバットマン、それぞれの存在理由を懸けた死闘が描かれる。

劇中、バットマンの表の顔ブルース・ウェインが乗るクルマはランボルギーニ・ムルシエラゴ。大富豪だが、心の闇を抱える彼は運転手付きリムジンではなく、自らスーパーカーをかっ飛ばす。

さらにムルシエラゴとはスペイン語でコウモリの意味。彼がバットマンだと暗示しているのだ。

ハードボイルドに生きたいと言葉にすれば気恥ずかしいが、誰しもが最後の最後で自分を曲げない強さを持ちたい、誰のものでもない自分の価値観を持ちたいと、心のどこかで願っているんじゃないだろうか。

コミカルで隠したりアニメにしたりスーパーヒーロー映画を装ったりしてはいるけど、ここで挙げた映画がいつまでも支持され、観続けられているのは、なりたい自分、なりたかった自分を思い出させてくれるからだ。

理想の自分を追い続け、今の自分に自分を裏切っていないかと問い続ける。それが、ハードボイルドならざる人間の、精一杯のハードボイルドなのだと思う。

アヘッド ハードボイルドでいこう

●HONDA モンキー125
車両本体価格:¥399,600/¥432,000(ABS)(共に税込)
エンジン:空冷4ストロークOHC単気筒
総排気量:124cc  
最高出力:6.9kW(9.4ps)/7,000rpm
最大トルク:11Nm(1.1kgm)/5,250rpm
車両重量:105(ABSは107)kg

----------------------------------------------
text:山下敦史/Atsushi Yamashita
1967年生まれ。長崎県出身。国際基督教大学卒業。フリーライター、編集者。映画やエンターテイメント、テクノロジーなどの分野で執筆活動を展開する。著書に「ネタになる名作文学33-学校では教えない大人の読み方」ほか。

ハードボイルドなクルマ選び

アヘッド ハードボイルドでいこう

●ABARTH 124 SPIDER
車両本体価格:¥3,986,000(6速MT、税込)
エンジン:直列4気筒マルチエア16バルブインタークーラーターボ
総排気量:1,368cc 
最高出力:125kW(170ps)/5,500pm
最大トルク:250Nm(25.5kgm)/2,500rpm 
燃料消費率(JC08モード):13.8km/ℓ

こんなに移り気な世の中でも、いやだからこそ、これからは「ハードボイルドな生き方」が大切になってくる、と俺は思っている。そしてクルマやバイクや時計の選び方だって、同じようになるだろうと。なんたってこの3つは、男のお守りみたいなものだからだ。

「ハードボイルド」って言葉をググッてみると20世紀の小説がいくつか出てきて、フィリップ・マーロウやマイク・ハマーたちのようなニヒルガイに行き着く。暴力や汚職。それに抗う一筋縄じゃ行かない屈強な男たち…。

いやいやいや。そんな人生は、無理。俺が言いたいのは別に危ない橋を渡れってことじゃない。そりゃあ二枚目な方が世の中生きやすいし、ケンカが強いと自信がもてる。頭がキレればいうことなしだが、一番必要なのはそこじゃない。

ちょっとした口べたさと、ガッツだ。

どうやらハードボイルドの定義には「老人と海」のサンチャゴじーさんも含まれるみたいだから、つまりはちょっとした「ガンコ者」になることがこれからの生き方だと、俺はマジメに思うのだ。自分の夢や理想を、鼻水たらしながら、ときには休憩しながら、しかししぶとく追いかける。それも多くをぺちゃぺちゃ語らず、黙々とね。

そんな目でクルマ選びをしてみると、別にスーパーセブンやACコブラを気合い入れて乗りまわすのだけがハードボイルドじゃないって判る。たとえば長年の夢である山登りをするために、本当はレンジローバーに乗れたら最高だけど、ちょっと古いランクルを手に入れる。

911GT3だったら言うことないけど、NCロードスターを安く手に入れてサーキットに通う。立派にハードボイルド。

アヘッド ハードボイルドでいこう

クラシックミニやルパンのチンクェチェント(ヌオーヴァ500だね)に道具を積めこんで日本一周するのもハードボイルド。だって遅くて古いクルマの方が、風やニオイや日本をじっくり感じられるからね。それがあまりに非現実的だというなら、初代BMWミニや、現行フィアット500でいい。旅には時間も金もかかるから、なるべく大きく故障しなさそうな、一番遅くて安いヤツをね。

ハードボイルドって夢を追いかけると同時に生き方だから、結果だけを追い求めるとまるで価値がなくなっちゃう。日本一周したいだけなら新幹線が一番効率いいし、目的地に着きたいだけなら飛行機でいい。でもそれ、「経験した」ってだけで最ッ高にツマラナイ。そのプロセスを経て、結果がどうあれそれを見に行くことが血と肉になるんだ。

「雨はこれから」という作品の中で、東本昌平が主人公の相棒にセパハンのSRやサニトラを選んだのにも、そういう気持ちが込められているんだろう。花形であるテレビマンとして過ごした時間に疑問を感じ、必要最低限の、しかし自由ある生活を手探りする50代男。

その不器用な生き方のしょぼさや不安、そして楽しさを、この簡素なトラックと単気筒のバイクが沢山語ってくれる。4輪マンガで言えば「GTロマン」(西風)のマスターが、いつまでもスカG(KPGC10)を愛し続けるのと同じ。つまりクルマやバイクや時計は、そいつの生き方を表すと最高にカッコいい。当たり前だけどそれは、性能や値段の高さじゃない。

アヘッド フェラーリ348

俺にとってのハードボイルドなクルマは、フェラーリ348だった。この'89年に登場したV8フェラーリは、あまりの時代錯誤な走らせにくさと、後任モデルとなるF355の完成度の高さに挟まれ、口悪いヤツらからは「世紀の駄作」なんて言われていた。

けれど量産フェラーリ初の縦置きエンジンとなった志は高く、オイルが温まらないと入りにくいカギ型ゲートの、金属がこすれあうようなシフトフィールは、若き日の俺の心をくすぐった。エンジンはF355のように作られた音で鳴かず、マフラーを換えると正直に野太い爆音をまき散らした。
そういう意味では田舎娘丸出しの良さがあって、華やかさとエロチシズムで男を虜にするF355以降のフェラーリよりも、肌が合ったのかもしれない。

でも俺はそんな348を、ついぞ手に入れることはできなかった。どうしても彼女を養って行く自信がなかったのだ。そして今は、23年オチのケツデカ女房である911と暮らしている(あ、あとワンコロのAE86が居着いている)。でも、それで今はとても幸せだ。なぜなら彼女を本気で追いかけたプロセスがあるからこそ、ここにたどり着けたからだ。


-----------------------------------------
text:山田弘樹/Koki Yamada
自動車雑誌「Tipo」編集部在籍後フリーに。GTI CUPレースを皮切りにスーパー耐久等に出場し、その経験を活かして執筆活動を行うが、本人的には“プロのクルマ好き”スタンス。日本自動車ジャーナリスト協会(AJAJ)会員。日本カー・オブ・ザ・イヤー選考委員。

次ページオールドスクールでいこう

この記事をシェアする

最新記事

     
アヘッド Car & Motorcycle Magagine ahead archives